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Resumen
Este artículo empieza atendiendo a la interpretación de las observaciones de Wittgenstein
sobre Shakespeare y a las múltiples alusiones a la naturaleza que aparecen en ellas. Una
clave para entenderlas se encuentra en la perspectiva que nos ofrecen algunos debates esté-
ticos contemporáneos sobre las relaciones entre estética y moralidad. Defiendo aquí que
Wittgenstein, en sintonía con posiciones del autonomismo moderado, nos está propo-
niendo que miremos el arte como miramos la naturaleza para encontrar la verdadera belle-
za, esto es, una cierta naturalidad en nuestra contemplación del arte. Para ello, me apoyo
en la noción de «bien humano integrado» de D. E. Cooper, propongo una inversión com-
plementaria de los argumentos estéticos en favor de una relación no instrumental con la
naturaleza, y subrayo, con I. Ground, que nuestra humanidad y un sentido básico de
lo estético son mutuamente constituyentes.
Palabras clave: Wittgenstein, estética, naturaleza.
Abstract. Looking at art the way we look at nature
This article begins by paying attention to the interpretation of Wittgenstein’s remarks
about Shakespeare and to the multiple references to nature found there. A key point to
understand it can be found in the perspective offered by some aesthetic contemporary
debates on the relationships between aesthetics and morality. I advocate here that Wittgen-
stein, in line with the moderate autonomism positions, proposes us to look at art the way
we look at nature to find real beauty, i.e. a certain naturalness in our contemplation of art.
To do this, I lean on D.E. Cooper’s notion of «integrated human good», I propose a com-
plementary inversion of the aesthetic arguments in favour of a non-instrumental relation-
ship with nature, and I stress, with I. Ground, that our humanity and a basic sense of aes-
thetic are joint constituents.
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El origen de este trabajo está, una vez más, en mi lectura de ciertos textos
muy concretos del filósofo vienés L. Wittgenstein de contenido marcada-
mente estético. En la recopilación de observaciones sueltas y diversas que lleva
por título Aforismos. Cultura y valor2 se encuentran algunas reflexiones de
Wittgenstein acerca de Shakespeare que siempre me han intrigado bastante
y, a decir verdad, nunca he comprendido muy bien. La opinión de Wittgenstein
sobre Shakespeare ha sorprendido, antes que a mí, a no pocos lectores y estu-
diosos de Wittgenstein, especialmente en Inglaterra (como no podía ser menos,
tratándose del divino Shakespeare y del país que «lanzó» filosóficamente a
Wittgenstein), dado que el filósofo vienés afincado en Cambridge expresa
abiertamente su reticencia a aceptar la excelencia del dramaturgo inglés «por
excelencia» (si se me permite el juego de palabras). Las observaciones están
fechadas, en su mayoría, en la última fase de la vida de Wittgenstein. El fac-
tor añadido que es relevante aquí, y que justifica que yo traiga a colación estas
citas en el contexto de este workshop, es que estas observaciones están trufadas
de referencias a la contemplación de la naturaleza de un modo que me ha
parecido siempre, al menos en principio, bastante intrigante. Es más, la bús-
queda de respuestas a las preguntas que me plantean esos textos me ha llevado
a entrar en diálogo (aunque sólo sea en mi propio texto) con algunos de los
debates contemporáneos relacionados, tangencial o centralmente, con la esté-
tica de la naturaleza, como veremos.
Una de esas observaciones de Wittgenstein, fechada en 1946, dice lo
siguiente:
Las metáforas de Shakespeare son, en sentido corriente, malas. Si, a pesar de ello,
son buenas —y no sé si lo son—, deben tener su propia ley. Por ejemplo, su
sonido podría hacerlas verosímiles y aun verdad.
Podría ser que en Shakespeare lo esencial sea la ligereza, la autoridad, y
que por ello haya que aceptarlo, para poder admirarlo de veras, como se acep-
ta la naturaleza, por ejemplo, un paisaje.
Si tuviera yo razón, esto querría decir que el estilo de toda la obra —me
refiero a todo su trabajo— es aquí lo esencial, lo justificativo.
Así podría aclararse que yo no lo entienda, porque no puedo leerlo con
facilidad. No como se mira un paisaje hermoso. ACV, § 278 (1946)
Wittgenstein, que en un principio hace una valoración negativa de Sha-
kespeare, parece dispuesto a aceptar que dicha valoración sea en realidad una
carencia en él de una capacidad para leerlo de la manera adecuada que le per-
mita llegar a admirarlo. Esa capacidad (o actitud) es comparada por Witt-
genstein con la que nos permite admirar la belleza de la naturaleza. Sin embar-
go, el filósofo, que no acaba de apearse en el fondo de su valoración de
Shakespeare, pone de relieve que el valor de éste radica en un cierto «estilo»,
un idiolecto, una sonoridad, una ligereza o incluso una autoridad que a Witt-
genstein le resultan ajenos en su aproximación al literato. Pero, me pregun-
2. (1995). Madrid: Espasa Calpe, col. Austral.
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to yo, ¿qué tiene de «natural» tal estilo? ¿Por qué habría de adoptarlo cual-
quiera que leyese la obra de Shakespeare? ¿O es esa precisamente la contra-
dicción que Wittgenstein trata de suscitar en su observación para corroborar,
en el fondo, su juicio negativo sobre Shakespeare?
Diversos autores nos han aportado claves para entender estas manifesta-
ciones, aparentemente tan crípticas, de Wittgenstein. Una de las claves se
encuentra en la sección de la biografía canónica de Wittgenstein, la de Ray
Monk,3 en la que se habla de los años en que Wittgenstein redacta la mayor
parte de estas anotaciones shakespearianas (esto es, finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta). Recordemos que algunas de ellas datan incluso
de 1950, probablemente abril, justo un año antes del fallecimiento del filóso-
fo, y que fueron escritas en el mismo cuaderno manuscrito donde escribía sus
Observaciones sobre el color, una de sus últimas investigaciones filosóficas. Coin-
cide también aproximadamente con el periodo de su relación amorosa con
Ben Richards, iniciada en 1946.
Dice Monk (p. 513):
Un ejemplo que discutía con Ben [Richards] era la utilización de un rastrillo
como metáfora para los dientes en el monólogo de Mowbray en Ricardo II:
‘Dentro de mi boca habéis encerrado mi lengua/ Doble rastrillo con mis dien-
tes y labios’.
Una dificultad más global era la aversión de Wittgenstein hacia la cultura
inglesa en general: ‘Creo que si uno quiere disfrutar de un escritor debe gustarle
la cultura a que pertenece. Si a uno le es indiferente o desagradable, la propia
admiración se enfría’. Esto no impedía que Wittgenstein admirara a Blake o
a Dickens. La diferencia es que, en Shakespeare, Wittgenstein no podía ver a
un escritor al que admirara como ser humano».
Aquí Monk refunde extractos de distintas observaciones de Wittgenstein
que nosotros veremos luego.
Y prosigue Monk:
En Dickens, por otra parte, Wittgenstein hallaba a un escritor inglés al que
podía respetar por su buen arte universal, en el sentido tolstoiano de que su
arte es inteligible para cualquiera, y que se adhiere a las virtudes cristianas.
Cuando Fouracre [amigo y ex compañero del Guy’s Hospital de Wittgenstein]
volvió de Sumatra, Wittgenstein, como regalo un tanto tardío de Navidad, le
dio una edición de bolsillo de Un cuento de Navidad, encuadernado en cuero
verde y forrado de alegres pegatinas de «Feliz Navidad». Naturalmente, la elec-
ción del libro es significativa. F. R. Leavis recuerda que Wittgenstein se sabía
Un cuento de Navidad prácticamente de memoria, y que el libro, de hecho,
aparece en el tratado de Tolstói titulado ¿Qué es el arte?, incluido en la más
alta categoría artística, la «que fluye desde el amor de Dios». De este modo se
trata de un regalo muy apropiado, dentro del contexto de una amistad que
sobresale en la vida de Wittgenstein como un raro ejemplo de su respeto tols-
3. MONK, R. (1994). Wittgenstein. El deber de un genio. Barcelona: Anagrama.
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toiano por «el hombre común», ejemplificado en el sencillo y franco afecto
por un trabajador corriente.
Efectivamente, Monk reseña en un capítulo anterior de su libro que la
amistad de Fouracre le proporcionó a Wittgenstein un contacto humano simi-
lar en cierto modo (exceptuando el aspecto amoroso) al que Skinner le había
proporcionado en Cambridge; y añade: «La educación de Fouracre no podía
haber sido más distinta a la de Skinner. Mientras que éste había crecido en un
hogar de clase media de Letchworth, y había sido educado en un internado y
en Cambridge, Fouracre vivía en una casa de protección oficial en Hackney,
East London, y había comenzado a trabajar a la edad de quince años».
Pues bien, la cita del biógrafo Ray Monk nos permite, por un lado, saber
a qué se refería Wittgenstein cuando hablaba en el anterior pasaje de Aforis-
mos. Cultura y valor de las «malas metáforas» de Shakespeare, aunque proba-
blemente el filósofo lo hacía extensible a los personajes y a los acontecimien-
tos de sus dramas, y no sólo a figuras retórico-literarias concretas como la del
rastrillo y los dientes; por otro lado, Monk nos dirige nuestras pesquisas en la
dirección correcta cuando señala, a través del ejemplo de Un cuento de Navi-
dad, qué estaría dispuesto a considerar Wittgenstein como un buen ejemplo
de literatura naturalmente admirable por parte de alguien (como Fouracre)
desprovisto (es decir, no avisado, no contaminado incluso) de las prevencio-
nes de «estilo» que la admiración de Shakespeare sí exige. Sigue intrigándome,
con todo, una mención tan explícita a la admiración de la belleza de la natu-
raleza (de un paisaje, por ejemplo) que no parece justificarse en la mera alu-
sión a la naturalidad del lector no adiestrado en el «estilo» del escritor.
Otro de los pasajes wittgensteinianos de Aforismos. Cultura y valor parece
confirmar algunos de estos extremos y profundizar, a la vez, en mis intrigas.
Dice Wittgenstein:
No creo que se pueda comparar a Shakespeare con otro escritor. ¿Quizá fue
más bien un creador de lenguaje y no un escritor?
Ante Shakespeare sólo podría asombrarme; nunca hacer algo con él.
Tengo una profunda desconfianza hacia la mayoría de los admiradores de
Shakespeare. Creo que la desgracia es que, cuando menos en la cultura occi-
dental, está solo y que, por ello, para clasificarlo se le debe clasificar mal.
No se trata de que Shakespeare retrate bien los tipos de hombre y que en
esa medida sea verdadero. No es verdadero según la naturaleza. Pero tiene una
mano tan diestra y un rasgo tan peculiar, que cada una de sus figuras parece
importante y digna de verse.
«El gran corazón de Beethoven» —nadie podría decir «el gran corazón de
Shakespeare». Me parecería más correcto «la mano diestra que creó nuevas for-
mas naturales del lenguaje».
De hecho, el escritor no puede decir de sí mismo «Canto como canta el
pájaro»; pero quizá Shakespeare sí lo hubiera podido decir de sí mismo. ACV,
§ 481 (1950)
Y aún otra observación también de 1950:
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No creo que Shakespeare hubiera podido reflexionar sobre la «suerte del poeta».
Tampoco se hubiera podido considerar a sí mismo como profeta o maes-
tro de la humanidad.
Los hombres lo admiran, casi como un teatro de la naturaleza. Pero no
siente que con ello hayan entrado en contacto con un gran hombre. Sino con
un fenómeno.
Creo que para gozar de un escritor es necesario gustar también de la cul-
tura a la que pertenece. Si esta nos es indiferente o repugnante, la admiración
se enfría. ACV, § 483 (1950)
Parece como si Wittgenstein encontrase en la convencional admiración
por el literato inglés una buena razón para desconfiar de su auténtica valía,
una valía que se asienta sobre la construcción de un mundo propio artificial
(con respecto al mundo humano real), realmente brillante, pero poco natu-
ral para la cultura y la tradición humana que él reconoce y en la que se encuen-
tra incluido.
El filósofo francés Jacques Bouveresse nos ofrece otra clave en su texto
«Wittgenstein: ¿un modernista resignado?».4 Dice Bouveresse (p. 127):
En el comportamiento de Wittgenstein todo indica claramente que en mate-
ria literaria y artística él sólo utilizaba sus propios criterios; no creía que fuera
útil hacer un esfuerzo para intentar entender las cosas que, de entrada, no lo atra-
ían en lo absoluto o no le decían nada; tampoco se consideraba obligado a
compartir la admiración y el entusiasmo de rigor. Las Observaciones [ACV] con-
tienen anotaciones bastante sorprendentes acerca de Shakespeare. Wittgens-
tein parece estimar que la admiración que se le prodiga a este autor podría
resultar más de una convención de la historia de la literatura que de una obli-
gación realmente fundada. […] Evidentemente Wittgenstein no soportaba las
formas de admiración y celebración puramente convencionales: esas que no
se fundamentan en ninguna adhesión espontánea ni en ninguna convicción
personal real.
Una nueva cita de Aforismos. Cultura y valor parece apoyar el diagnóstico de
Bouveresse. Dice Wittgenstein:
Es notable lo difícil que resulta creer en lo que nosotros mismos no hemos
examinado. Por ejemplo, cuando oigo expresiones admirables de hombres
importantes de varios siglos sobre Shakespeare, nunca puedo librarme de la
desconfianza de que fue algo convenido el alabarlo; aunque deba decirme que
no es así. Necesito la autoridad de un Milton, para quedar de veras convenci-
do. Acepto que él era incorruptible. Pero con ello no quiero decir desde luego
que no hayan derrochado y sigan haciéndolo una enorme cantidad de ala-
banzas sobre Shakespeare, sin comprensión alguna y por motivos equivoca-
dos, miles de profesores de literatura. ACV, § 273 (1946)
4. Recientemente traducido al castellano por la UNAM en el libro Wittgenstein. La moderni-
dad, el progreso y la decadencia, correspondiente al primer volumen de los Essais del que pasa
por ser uno de los mejores estudiosos del filósofo vienés y, para algunos, el mejor filósofo fran-
cés actual.
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Con todo, no deja de resultar difícil de encajar que alguien como Shakes-
peare, cuyo peso específico en la conformación de nuestra tradición artístico-
literaria ha sido enorme, sea visto con desconfianza por parte de Wittgenstein,
precisamente por la convencional admiración que suscita, y al mismo tiempo,
sea su artificialidad, su falta de naturalidad con respecto a la vida real y a la
perspectiva de un lector desprejuiciado, la base del argumento de Wittgens-
tein contra su auténtico valor.
A un crítico literario de la talla de Harold Bloom no le pasa desapercibida
esa contradicción. Dice Harold Bloom en su libro Shakespeare: la invención de
lo humano (Barcelona, Norma, 2001), p. 435:
Tal vez por eso Shakespeare irritaba tanto a Wittgenstein. De manera bastante
extraña Wittgenstein comparaba a Shakespeare con los sueños: todos equi-
vocados, absurdos, mezclados, las cosas no son así excepto por la ley que per-
tenece sólo a Shakespeare o sólo a los sueños. «No le es fiel a la vida», insiste
Wittgenstein sobre Shakespeare, aunque evade la verdad de que Shakespeare
nos había hecho ver y pensar lo que no hubiéramos podido ver ni pensar sin
él. Por supuesto que Hamlet no le es fiel a la vida, pero más que ningún otro
ser ficticio Hamlet nos hace pensar aquello que no hubiéramos podido pen-
sar sin él. Wittgenstein podría negar esto pero ese era su motivo para des-
confiar tanto de Shakespeare: Hamlet, más que ningún otro filósofo, de hecho
nos hace ver el mundo de diversas maneras, de maneras más profundas de lo
que nos gustaría verlo. Wittgenstein quiere creer que Shakespeare, como crea-
dor de lenguaje construyó un heterocosmos, un sueño. Pero la verdad es que
el cosmos de Shakespeare se convirtió en el de Wittgenstein y en el nuestro y
no podemos decir de la Elsinore de Hamlet o del Eastcheap de Falstaff que las
cosas no son así. Son así, pero necesitamos a Hamlet o a Falstaff para ilumi-
nar el «así» […].
Harold Bloom se está refiriendo a otra observación de Aforismos. Cultura y
valor en la que Wittgenstein introduce la comparación con los sueños. Es la
siguiente:
Shakespeare y el sueño. Un sueño es completamente incorrecto, absurdo y
complejo y, sin embargo, completamente correcto: en esta extraña conexión
nos causa una impresión. ¿Por qué? No lo sé. Y si Shakespeare es grande,
como se dice de él, entonces debe poderse decir: todo está mal, no concuer-
da, y, sin embargo, está muy bien según una ley propia.
También se podría decir así: si Shakespeare es grande, sólo puede serlo
en la medida que lo sean sus dramas, que crean su propio lenguaje y su
propio mundo. Es, pues, del todo irreal (Como el sueño.) ACV, § 479
(1949)
Harold Bloom parte de una crítica al «rigor académico» que ha viciado la
lectura y la interpretación de Shakespeare (aunque paradójicamente también él,
como Wittgenstein, es profesor universitario). Pero se posiciona frente a quie-
nes, en línea con Wittgenstein, le echan en cara a Shakespeare la indiferencia
y distanciamiento casi inhumanos del autor respecto a la realidad de sus per-
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sonajes.5 Shakespeare no moraliza, no predica, no propone fe, creencia, ética
ni solución alguna; sino que plantea a través de ellos algunas de las angustias fun-
damentales de la condición humana (la duda en Hamlet, la ingratitud filial en
El rey Lear, los celos en Otelo), pero nunca les da respuesta: no sabemos qué
pensaba Shakespeare, al que el espectáculo del mundo le trae al fresco, si bien
su visión de fondo es pesimista y sombría ante la posición miserable y míni-
ma que ocupa un hombre hecho de la misma materia que los sueños en una rea-
lidad misteriosa, profunda e inabarcable. Ricardo III, Hamlet, Otelo, Bruto,
Macbeth, Lady Macbeth, Falstaff..., y sus perfectos microcosmos son creacio-
nes originales; pero los personajes de sus obras parecen autistas, no saben escu-
charse y permanecen cerrados en su mundo a toda comprensión profunda del
otro. ¿Qué simpatía existe entre Hamlet y su pobre y torturada novia Ofelia? ¿Se
han «escuchado» alguna vez Marco Antonio y Cleopatra? Según Harold Bloom,
este distanciamiento trágico y filosófico diferencia ventajosamente a Shakes-
peare de otros escritores como Cervantes, mucho más proclive a hacer ver la
conexión humana entre los hombres.
Para Harold Bloom, la pretendida «inhumanidad» de Shakespeare es todo
lo contrario: la invención de lo humano, dado que Shakespeare inventa «per-
sonalidades» (más que «personas», diría Wittgenstein) que influyen en nues-
tra conceptualización de lo humano desde entonces, creando «formas más rea-
les que los hombres vivos» (Bloom toma prestadas aquí las palabras de Shelley).
Bloom dice al mismo tiempo algo que ilumina más bien poco las obser-
vaciones de Wittgenstein y algo que anticipa en parte ciertas conclusiones de
este texto. Efectivamente, Shakespeare ha contribuido centralmente a confor-
mar nuestra visión del mundo, pero Wittgenstein no la encuentra natural en
absoluto. Y esa falta de naturalidad es la que le hace diferir de la alta valora-
ción general. Cito de nuevo Aforismos. Cultura y valor:
No puedo entender a Shakespeare porque quiero encontrar la simetría en la
asimetría total.
Me parece que sus obras son, por así decirlo, esbozos enormes, no pintu-
ras; han sido borroneadas por alguien que puede permitirse todo, por así decir-
lo. Y entiendo que se lo pueda admirar y llamar el arte supremo, pero no me
gusta. Así pues, puedo entender a alguien que queda sin habla ante estas obras;
pero quien lo admira, como se puede admirar a Beethoven, pongo por caso, me
parece que ha malentendido a Shakespeare. ACV, § 486 (1950)
En otras observaciones anteriores (de los años 39 y 40) Wittgenstein ya
había dicho:
¡No te dejes llevar por el ejemplo de otros, sino por la naturaleza! ACV, § 227
(1941)
Tocar el piano: una danza de los dedos humanos. ACV, § 195 (1939-40)
5. Véase, a este respecto, por ejemplo, los reproches que se sintetizan en la entrada dedicada
a Shakespeare en la enciclopedia virtual Wikipedia (red. Gustavo Góngora), algunas de las
cuales aparecen a continuación.
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Podría decirse que Shakespeare muestra la danza de las pasiones humanas. Por
eso debe ser objetivo, de no serlo no mostraría la danza de las pasiones huma-
nas, sino que hablaría quizá de ellas. Pero nos las muestra en la danza, no natu-
ralmente. (Esta idea proviene de Paul Engelmann.) ACV, § 196 (1939-40)
La última cita hace referencia a Paul Engelmann, el arquitecto discípulo
de Adolf Loos que colaboró con Wittgenstein en el diseño y la construcción
de la famosa casa de la Kundmanngasse para su hermana Margarete.
Todas estas claves pueden aclararnos algunas cosas sobre el sentido de la
valoración de Wittgenstein sobre Shakespeare, pero me parece que dejan abier-
ta la cuestión de las referencias a la naturaleza. En mi opinión, una clave para
entenderlas se encuentra en la perspectiva que nos ofrecen algunos debates
estéticos contemporáneos. Pienso particularmente en el estudio de las relacio-
nes entre estética y moralidad, y más particularmente aún, en lo que David E.
Cooper llama la idea virtud-céntrica de la belleza (virtue-centric idea of beauty).
La polémica más general podría ser descrita en los términos en los que
Francisca Pérez Carreño6 diferencia entre cuatro posiciones en el seno del deba-
te actual en torno a las relaciones entre estética y moralidad: el autonomismo
estético (según el cual el juicio estético es, en buena medida, independiente
de cualquier consideración moral), el moralismo estético (para el que los jui-
cios estéticos están determinados centralmente por aspectos morales en rela-
ción con la obra o el objeto estético, su autor, el receptor o el contexto), una ter-
cera vía que podríamos llamar moralismo moderado o eticismo (para la cual las
esferas de lo estético y lo moral estarían conectadas de una manera menos férrea
que la anterior, dado que los rasgos éticos o morales serían sólo a veces estéti-
camente relevantes, especialmente cuando perjudican la creación de una obra
valiosa estéticamente) y el autonomismo moderado (para el cual la ficción
representativa que es toda obra de arte concentra su valor moral en su capaci-
dad de sorprender, de atrapar al espectador sensible en la imaginación o el esta-
do de cosas quizá de dudosa categorización ética, pero de indudable comple-
jidad y riqueza estéticas).
Este es un debate reciente y vivo en el que aparecen nombres concretos
(como los de Beardsmore, Kivy, Carroll, Nussbaum, Feagin, Gaut, Kieran o
la propia Pérez Carreño) y matices muy particulares entre los modos de defen-
der estas posiciones en cada autor; pero me parece que no resultaría oportu-
no entrar ahora en la descripción de ese debate, puesto que voy a centrarme
en la posición de un autor muy concreto en un texto muy reciente (BJA, julio
de 2008).
Me refiero al artículo de David. E. Cooper «Beautiful People, Beautiful
Things».7 En él, Cooper defiende la vieja e ignorada idea «virtud-céntrica»
(virtue-centric) de la belleza, una idea que puede descomponerse en tres más
básicas, a saber: 1) que la sede de la belleza (home of beauty) es el cuerpo huma-
6. (2006). «El valor moral del arte y la emoción». Crítica, nº 114, p. 69-92.
7. (2008). British Journal of Aesthetics, nº 3, julio, p. 247-260.
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no vivo (lived body, esto es, en tanto que vivido), 2) que los rasgos del cuerpo
vivo son bellos cuando expresan o manifiestan virtudes (compasión, dignidad,
etc.) y 3) que las cosas u objetos (naturales o artificiales) son bellos sólo cuan-
do están relacionados convenientemente con rasgos bellos del cuerpo vivo (y sus
virtudes). La idea de belleza como virtud-centrismo arranca, como es sabido,
de las observaciones de Kant en su Crítica del juicio (§ 17) acerca de la llama-
da belleza adherente, en las que afirma que algo puede ser bello sólo cuando,
como el cuerpo humano, manifiesta visiblemente una virtud. Cooper tiene
buen cuidado de que su reivindicación de la abandonada idea de la belleza
como virtud-centrismo no sea confundida con la idea también kantiana de la
belleza como símbolo de la moralidad (Crítica del juicio, § 59), con la escale-
ra platónica, con posiciones moralistas o funcionalistas sobre la belleza (al esti-
lo de Tostoi, Pugin o Le Corbusier) ni con el antropologismo biologicista (que
entiende la belleza como sofisticación de la atracción sexual). Cooper defien-
de, además, que la idea virtud-céntrica de belleza despliega una potencia expli-
cativa inusitada sobre la importancia de la belleza en nuestras vidas y sobre el
devenir de la idea de belleza en el siglo XX, entre otras cosas.
Pero la idea que me interesa destacar del texto de Cooper es concretamen-
te la que responde a una posible objeción al virtud-centrismo. Y es que los
ejemplos que suelen ponerse al hablar de virtudes en el contexto estético (vir-
tudes como la audacia, la calma, la austeridad, la simpatía, la modestia, la ino-
cencia, la delicadeza) no suenan especialmente morales (como la compasión
o la justicia), si uno piensa en la moralidad como la esfera del deber y del dere-
cho. Pero, como observa Cooper, la respuesta virtud-céntrica no pretende un
análisis reductivo de un concepto estético en términos de un concepto no esté-
tico (moral); las virtudes de que Cooper habla no son un monopolio de la
ética, sino que remiten a un «bien humano integrado» (an overall, integrated
human good) previo a particularizaciones «artificiales» de lo ético, lo estético, lo
jurídico, etc. Para Cooper, la experiencia de la belleza no sólo refleja una con-
cepción del bien humano, sino que contribuye a su conformación, en el sen-
tido en que, por ejemplo, para Palladio los edificios romanos no eran simple-
mente prueba de la virtud de dicho pueblo, sino que quizás su admiración por
los edificios bellos contribuyó a cimentar y a forjar la comprensión romana de
la virtud, o en el sentido en que, por ejemplo, los jardines zen contribuyen a la
vida buena (virtuosa) de los habitantes de los monasterios de Kyoto. Según
Cooper, el movimiento de la sensibilidad no es un camino de una sola vía de
la percepción moral a la apreciación estética o viceversa. «En tales ejemplos
[cito textualmente, p. 260] atestiguamos la madurez de una concepción de la
vida buena en la que los componentes que tendemos a ubicar respectivamen-
te en el ámbito de lo moral y lo estético se combinan íntima e incluso insepa-
rablemente».
Lo que estoy insinuando es que la naturalidad que Wittgenstein reivin-
dica en sus reproches a Shakespeare (sin entrar ahora en los posibles acuer-
dos o desacuerdos con la justicia de la valoración de la obra del dramaturgo
inglés) señala precisamente en la dirección de ese «bien humano integrado»
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del que habla Cooper, previo a toda discriminación entre virtudes éticas y
estéticas.
Pero lo dicho hasta ahora parece dejar viva aún la cuestión de las alusiones
bien explícitas de Wittgenstein a la apreciación de la naturaleza, una noción
de naturaleza que incluye, como hemos visto, no sólo el paisaje, sino también
lo humano. Así, Wittgenstein asume algo que hoy se reconoce como impres-
cindible en este tipo de debates, a saber: partir de una concepción tensional
de la noción de naturaleza en relación con lo humano y la cultura, donde el
medioambiente, el entorno, el cosmos, lo indominado, lo azaroso o ininten-
cionado no pueden entenderse aisladamente, sino en su tensión ineludible con
el ser humano (en sentido antropológico y social), con la técnica, con la civi-
lización y con el artificio.8 Lo que no implica en absoluto adoptar una posi-
ción de «antropo-sometimiento» en la práctica hacia el resto de los entes y de
los seres del mundo. Y es que, en cierto modo, lo que Wittgenstein nos está
proponiendo es que miremos el arte como miramos la naturaleza para encon-
trar la verdadera belleza (o, lo que es lo mismo, la belleza verdadera, o la buena
belleza, si nos remontamos a ese «bien humano integrado»). ¿En qué sentido
la contemplación de la naturaleza nos proporciona un patrón o criterio ade-
cuado para la correcta apreciación de la belleza artística?
Creo que la respuesta a esas preguntas nos envía ahora a otro debate actual,
el de la relación entre belleza natural (o, siendo wittgensteinianos y utilizan-
do un término menos marcado, entre experiencia estética de la naturaleza) y
moralidad. En los últimos años ha surgido con fuerza un intento de propor-
cionar un impulso desde la estética a la defensa de postulados ecologistas o
simplemente de carácter ético-moral con relación a la protección y conserva-
ción del entorno natural. En esta corriente se hace un loable esfuerzo por esqui-
var, de una parte, los enfoques de corte místico-metafísico-dogmático en la
defensa de la belleza natural y, de otra parte, por ir más allá de los argumentos
de carácter epistémico-estéticos para llegar a una posición ético-estética.
En una parte sustancial de los debates actuales sobre estética de la natura-
leza se reproducen dos posiciones más o menos enfrentadas que ya habían apa-
recido en otros debates anteriores sobre otras cuestiones: la posición que podría-
mos denominar constructivista, según la cual la naturaleza es una «creación
de nuestro cerebro», un constructo simbólico, un producto cultural y social,
y la posición ontologista, según la cual la naturaleza es algo separado (e inclu-
so previo) a la artificialidad humana.9
Dentro de ese debate se produce, a menor escala, un debate en torno a la
consideración estética de la naturaleza y su relación con el arte. De un lado
8. «La naturaleza no subyace a los criterios culturales, sino que viene dada también junto con
la resistencia que la cultura encuentra», dice, por ejemplo, INNERARITY, D. (1997). «Ética
y estética de la naturalidad». Cuadernos Hispanoamericanos, nº 561, p. 50.
9. Una particular versión de este debate puede encontrarse en la discusión con la visión de la
naturaleza expuesta por DE AZÚA, Félix (1999). La invención de Caín. Madrid: Alfaguara,
que hace JIMÉNEZ ARRIBAS, Carlos (2007). Viaje al ojo de un caballo, Madrid: Artemisa, en
su blog <veintediasenmongolia.blogspot.com>
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están los partidarios de la artealización del paisaje (tomando el término acuña-
do por Alain Roger), esto es, del efecto del arte en nuestra relación con la natu-
raleza, el cual nos hace sentir el entorno bello (efecto in visu) y también actúa
sobre éste para embellecerlo (efecto in situ), por medio de modelos instituidos
por el arte. De otro lado están los que piensan (como Berque) que el paisaje es
una forma de cosmofanía (lo que ve toda sociedad es su mundo), de modo que
existen indicios o síntomas que nos permiten decir de una cultura que tiene
conciencia de paisaje sin necesidad de hacer de ello algo subsidiario o parásito
de una noción de arte previa. Esto nos permite hablar de la existencia de un
concepto de paisaje en la antigua China, o de una sensibilidad paisajística en
la antigua Roma (si no de un concepto de paisaje), mucho antes de la apari-
ción del concepto de paisaje vinculado al arte en el Renacimiento europeo.
Recientemente, en una entrevista en la revista Mètode de la Universitat de
València (nº 58, 2008, p. 122-128), Augustin Berque, después de reconocer
haber descubierto en él la idea de que la noción de paisaje es algo que fue
inventado en un momento determinado de la historia, decía lo siguiente res-
pecto de su polémica con Alain Roger:
Roger afirma que cuando el arte se ampara de los paisajes actuales es cuando
los encontramos bellos. Yo no lo creo, porque lo que hay es una diferencia
ontológica de fondo y no se trata tanto de una cuestión puramente estética.
(p. 128)
Tras la afirmación del entrevistador de que «Al final del libro Breve trata-
do del paisaje, Roger lanza una crítica contra la ecología», Berque replica:
En este aspecto, también difiero de él. Está claro que el paisaje en tanto que
cosa estética no puede reducirse a la ecología, pero tampoco podemos prescin-
dir de la vertiente ecológica, porque un paisaje que fuese sólo bonito pero que
no fuese sostenible en términos ecológicos está condenado a morir. (p. 128)
Y, según creo yo, puede que tampoco nos pareciese tan bonito.
Contra la idea constructivista de artealización de la naturaleza en el paisa-
je se suelen oponer argumentos de carácter epistemológico (el pájaro no exis-
te porque yo lo miro), pero mi cuestión aquí es si es posible oponer argumentos
de carácter ético-moral compatibles con criterios estéticos, sin caer en posi-
ciones moralistas extremas (de raíz místico-metafísica o simplemente dogmá-
tica).
Simpatizo con quienes responden que sí es posible encontrar este tipo de
argumentos, como ha defendido, por ejemplo, Marta Tafalla en su artículo
«Por una estética de la naturaleza: la belleza natural como argumento ecolo-
gista» en Isegoría.10 Mi propuesta aquí puede entenderse como opuesta, aun-
que complementaria, a la del artículo de Marta, en la medida en que allí se
10. (2005). «Por una estética de la naturaleza: la belleza natural como argumento ecologista».
Isegoría, nº 32, p. 215-226.
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propone un camino que va de la experiencia estética del arte a la experiencia esté-
tica de la belleza natural:
Si la experiencia estética del arte nos permite tener con él una relación no ins-
trumental, la experiencia estética de la belleza natural también debe permitir-
nos una relación no instrumental con la naturaleza. (p. 9)
Una propuesta, la de Marta, que parte de un cierto desencanto con res-
pecto a los conceptos morales de siempre y un recurso alternativo al lenguaje
del arte como plataforma para una cierta ética de la naturaleza. Yo no estoy
muy seguro de que podamos (o debamos) liquidar la plataforma de los con-
ceptos morales de siempre (aunque supongo que habríamos de discutir antes
cuáles sean esos conceptos de siempre). En cualquier caso, lo que voy a pro-
poner (siguiendo la sugerencia de Wittgenstein) es un camino inverso aunque
creo que perfectamente complementario, como digo, que va de la experiencia
estética de belleza natural a la experiencia estética del arte. O, si se quiere, jus-
tificando el título de mi intervención, a que miremos el arte como miramos
la naturaleza. La complementariedad consiste precisamente, por una parte, en
que, según creo, de esta perspectiva se extraen también argumentos en favor
de una defensa ético-moral del respeto y la preservación de la naturaleza, y,
por otra parte, en que las dos direcciones indicadas se retroalimentan mutua-
mente en bucle, una vez asentadas.
Efectivamente, como subraya Marta, la mirada estética pone fin al reino
de la razón instrumental. Es el desinterés kantiano. Y eso es una buena impor-
tación de la estética del arte a la estética de la naturaleza. Pero también es ver-
dad que la mirada estética es libre. Y aquí quizás la estética del arte tiene bas-
tante que aprender de la estética de la naturaleza, por más que el bucle acabe
revirtiendo sobre ésta en último término. Es difícil pensar en alguien absolu-
tamente insensible estéticamente a una puesta de sol en el Wadi-Rum (a pesar
de que reconozcamos los condicionantes de la historicidad de la belleza de lo
exótico, del desierto o de los ocasos, a pesar de las modas en las agencias de
viajes o de la estoica cordialidad del supuesto guía beduino). Esa admiración
es algo que en ese momento en especial nos resulta íntimamente connatural
con la idea de que no podemos dejar que esos espacios desaparezcan en manos
de intereses vinculados a la explotación turística, el dominio territorial o la
expansión poblacional humana, por ejemplo.
La admiración de un Pollock es algo mucho menos inmediato, aunque
ciertamente cuando alguien lo admira de verdad sabe que su valor radica jus-
tamente en la posibilidad de suscitar esa admiración, antes que en otras poten-
cialidades de carácter crematístico, testimonial o político. Y de esa admiración
se deduce la necesidad de respetarlo y preservarlo. Pero existe un alto riesgo
de que dicha admiración se vea cortocircuitada o enmascarada por el alto grado de
convencionalidad que imponen las circunstancias actuales de la contempla-
ción del arte: la fuerza coercitiva del museo, el peso de la tradición historio-
gráfica, la autoridad de lo enseñado y aprendido… ¿En qué puede consistir,
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pues, esa naturalidad en nuestra contemplación del arte? En primer lugar, en
una apertura libre, franca, no enmascarada por conocimientos o prejuicios,
a la obra de arte; una apertura en la que la apreciación artística se edifica sobre
una base de apreciación estética estructuralmente humana que es la misma
sobre la que se edifica la apreciación estética del atardecer en el Wadi-Rum y
que arranca de la activación en mí de esa particular dimensión humana que
llamamos sensibilidad estética, y que tengo en común, sin duda, con el hom-
bre de las cavernas, con el esquimal y con el ciudadano neoyorkino. En segun-
do lugar, en el reconocimiento de que esa apertura está conectada en noso-
tros con una red de conexiones que sólo ingenuamente podríamos llamar
moral, y que es mejor considerar como el «bien humano integrado» de Coo-
per. Responder a cómo está conectada la apreciación estética de una obra de
arte concreta con la estructura moral (o mejor, del bien humano integrado),
cuál sea la naturaleza y la fuerza de esas conexiones, nos llevaría al debate
entre moralistas, autonomistas, con todas sus variantes, radicales y modera-
das. Pero lo que pretendo subrayar en este momento es algo más básico (pre-
vio, en este sentido), que es la existencia de esa conexión. Puedo simplemen-
te reconocer que mi admiración de un Pollock está conectada con la convicción
de que la ampliación del horizonte de la expresión (pictórica en este caso: la
liberación del caballete, la incorporación de lo azaroso, la ampliación del gesto
pictórico más allá de la mano y la brocha, etc.) es un enriquecimiento de la cul-
tura humana, o reconocer allí la aplicación de mi convicción de que la obra de
arte es resultado y testimonio de un trabajo o esfuerzo por parte del creador.
O puedo reconocer, en otros casos, que la obra contribuye a la denuncia de ide-
ologías tan peligrosas para el bien humano como el totalitarismo. Soy consciente
de que trasladar la polémica a ejemplos tan queridos por los polemistas de las
cuatro posiciones anteriormente señaladas como el caso del cine de Taranti-
no complicaría bastante las cosas (y por eso he elegido a Pollock y no a Taran-
tino). Pero creo que bastaría con que reconozcamos que alguien fuese capaz de
justificar el valor artístico de sus películas apelando al enriquecimiento de la
expresión humana a través del cinematógrafo para que mi hipótesis quedase
validada.
Puede parecer, en un principio, que el subrayado que yo hago a partir de los
textos de Wittgenstein sobre Shakespeare debería ir en favor del moralismo
moderado y en contra de un autonomismo moderado, en la medida en que
lo destacado es un sustrato moral (o cuanto menos relativo a un bien humano
integrado) conectado con un juicio estético concreto, lo que parece contrade-
cir esos límites autónomos de la verosimilitud de la representación que son los
únicos que está dispuesto a admitir el autonomismo moderado como previos
siempre a todo caso de respuesta inmoral o fallo en el entendimiento moral.
Pero esa impresión es errónea. Revisemos algunos detalles de los argumentos de
Wittgenstein y veremos que se acercan mucho más al autonomismo modera-
do. Es cierto que Wittgenstein menciona en un momento la indiferencia o
repugnancia por la cultura a la que pertenece una obra, pero creo que cuan-
do Wittgenstein minusvalora (o no entiende) a Shakespeare por inhumano,
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el problema no está en la repugnancia moral que los temas y personajes sha-
kespearianos pudiesen provocarle a Wittgenstein, sino en la «asimetría» que él
tiende a ver como simetría en su obra «emborronada», en Shakespeare como ese
«alguien que puede permitirse todo», en esa lógica del sueño donde todo es
«completamente incorrecto, absurdo y complejo y, sin embargo, completa-
mente correcto», donde «todo está mal, no concuerda, y, sin embargo, está
muy bien según una ley propia». Wittgenstein no niega que exista una lógica
interna, un patrón de verosimilitud, en la arquitectura literaria de Shakespea-
re; pero esa lógica no puede dejar de parecerle a él falsa o poco creíble. Witt-
genstein no está desacreditando la artisticidad de Skakespeare en el plano de
la filosofía del arte (si así fuese no podría aceptar, como acepta, que otros admi-
ren de verdad a Shakespeare). Pero tampoco se sitúa exactamente en el terreno
de la crítica. No parece que el Wittgenstein lector de Shakespeare haga deri-
var emociones presuntamente inmorales de la aplicación incorrecta de princi-
pios morales; pero tampoco de otras propiedades de la representación. Esas
propiedades de la representación (la inhumanidad cerrada en sí misma de Sha-
kespeare) le impiden conectar naturalmente con la propia propuesta represen-
tativa, y el rechazo es moral sólo en un sentido muy primigenio de moral que
nos remite de nuevo a una sintonía con el objeto de apreciación similar a la
que el ciudadano virtuoso romano tenía con su arquitectura o el monje zen
con el jardín de su monasterio. Por decirlo al revés, la aversión de Wittgens-
tein hacia Shakespeare tiene más que ver con la aversión que le impide a un
monje zen disfrutar de los jardines de Versalles, que con la aversión que le
impide a un ciudadano honrado disfrutar de las aventuras literarias o cine-
matográficas de un ladrón ingenioso o hasta elegante.
Ciertamente, Wittgenstein desarrolló prevenciones naturales frente a
muchas otras cosas que no condenaba, pero que confesaba abiertamente no
poder comprender desde su particular visión del mundo. Es el caso de la músi-
ca contemporánea o de los avances tecnológicos. Como dice Bouveresse
(op. cit., p. 151), «Wittgenstein no hizo esfuerzos inútiles para tratar de adap-
tarse a un universo que, según él mismo estaba definitivamente convencido,
no era el suyo». Aunque lo que sorprende aquí es que sea Shakespeare, y no
Mahler o Schoenberg, el objeto de dicha prevención. Sin embargo, daba rienda
suelta a su empatía natural, sin esfuerzo, por las novelas policiacas y el cine
de vaqueros.
En la naturalidad (o la ausencia de ella) implícita en la actitud de Witt-
genstein con respecto a Shakespeare hay que destacar también un claro com-
ponente sentido por quien realiza el juicio estético. Es esa misma subjetividad
del juicio estético que Kant ya subrayó en su día. La «facilidad» que Witt-
genstein echa en falta en su aproximación a Shakespeare y que supone en aque-
llos que hipotéticamente sí admiren de verdad su obra es ejemplificada con
nuestra actitud al admirar un paisaje. Creo que en ese sentir que corresponde
a la naturalidad o sintonía básica con el objeto de la apreciación estética exis-
te un componente claramente emotivo y otro componente de encaje (de ensam-
blaje) que es típico de la noción wittgensteiniana de comprensión, especial-
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mente de la comprensión en arte.11 Y aquí la experiencia de la belleza natural
resulta aclaratoria con respecto a la experiencia de la belleza artística.
Con respecto a ese segundo componente emotivo, creo que la anécdota
del regalo de Wittgenstein a Fouracre no tiene desperdicio, en la medida en
que deja claro que la sintonía de Wittgenstein con la obra de Dickens forma
parte de un tejido vital manifiestamente emotivo. Wittgenstein entiende y
aprecia a Dickens porque lo siente, incluso se siente emocionalmente expresa-
do «en» y «mediante» Un cuento de Navidad.
En cuanto a la relación de la moralidad con la belleza, me parece claro que
uno no puede simplemente «querer ver algo como bello» y verlo bello a pesar
de que lo considera inmoral, porque no lo siente realmente como bello por
mucho que se esfuerce. Es verdad (como afirman los autonomistas modera-
dos) que las conductas inmorales pueden estar incluidas dentro de las licen-
cias que tolero en la ficción representativa artística globalmente bella, pero si
mi consideración de inmoralidad se refiere a la obra misma (y no a elementos
parciales en su interior) resultará difícil que alguien diga algo así como «Bueno,
es una obra claramente inmoral (machista, vejatoria, racista, etc.), pero me
parece muy bella». La belleza ha de ser sentida, experimentada, de un modo
similar (aunque no exactamente paralelo) al modo en que Wittgenstein dice
que no puede experimentar la excelencia artística de un Shakespeare como sí
experimenta la de un Beethoven, a pesar del apoyo «intelectual» que le pro-
porciona la autoridad de Milton.
Hay, por último, un punto en el que creo que se muestra claramente la retro-
alimentación (de la que he hablado ya antes) entre mirar el arte como miramos
la naturaleza y mirar la naturaleza como miramos el arte. Tiene que ver con la
interpretación que Ian Ground ofrece en su ¿Arte o chorrada? (Valencia: PUV,
2008) sobre la afirmación clásica kantiana de que el interés estético se caracte-
riza por ser un interés dirigido a la apariencia del objeto. Como recoge Ground,
el eslogan kantiano se presta a un doble malentendido. El primer malentendi-
do desemboca en la oposición entre quienes afirman que lo único relevante
estéticamente es cómo el objeto me parece a mí (esto es, la apariencia física del
objeto) y no cómo el objeto es realmente en el mundo (su realidad física), y
quienes afirman por el contrario que la apariencia física no es relevante, sino
que lo es la naturaleza y currículo de la cosa. Obviamente, esta oposición está pre-
sente en la reflexión sobre el llamado shock del arte contemporáneo que Ground
ejemplifica en el Equivalent VIII de Carl Andre. Una manera de tomarse en
serio la afirmación kantiana de que el interés estético se ocupa centralmente de
la apariencia es negar los límites entre obras de arte y otros objetos de interés
estético (sean artificiales o naturales). Dicho de otro modo, que a pesar de los
entornos, las biografías, las instituciones, los mercados y de todo lo que poda-
mos decir sobre las obras de arte, no hay una diferencia estética esencial entre
las obras de arte y todos los demás objetos de atención estética.
11. Esta era, por cierto, una tesis principal en mi libro: (1995). Comprender en arte. Para una
estética desde Wittgenstein. Valencia: Cimal.
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Obviamente, Ground desenmascara esa falsa solución desenmascarando,
por una parte, la falacia de la apariencia como «apariencia física» (reducida a pro-
piedades físicas y efectos de tales propiedades en nosotros) y, por otra parte,
mostrando la necesidad de conciliar la verdad de la afirmación kantiana correc-
tamente entendida (esto es, no reductivamente: la apariencia estética sí tiene que
ver con lo que la cosa es en el mundo) con la distinción entre obra de arte,
chorrada, objeto artificial estéticamente interesante y objeto natural estéticamente
interesante.
Hay un sentido en el que mirar la naturaleza nos enseña a mirar el arte:
ese mismo sentido kantiano en el cómo son realmente las cosas es simplemente
irrelevante para el interés estético (el desinterés kantiano que tanto enfatizan los
formalistas en estética). Ese mismo sentido en el que mirar un cuadro de pai-
saje y mirar el paisaje son ambos objetos del mismo tipo de interés.
«Que algo sea “correcto”, que algo “vaya con algo”, que algo “sea adecuado”,
son conceptos que están, en efecto, conectados con la apariencia de las cosas.
Son totalmente relativos a un punto de vista. Pero se aplican más allá, mucho
más allá, de la apariencia de los objetos físicos.» (Ground, op. cit., p. 180).
Efectivamente, por eso «las trivialidades cotidianas de la vida son, en su mayor
parte, trivialidades cotidianas estéticas» (ibid.). Decir que alguien ha contado
mal una buena anécdota, que la forma de bailar de alguien no va con la música,
o que un plato no es adecuado para una determinada ocasión, admirar la belle-
za de un ejemplar de roble Blackjack en un claro del bosque (casi indistinguible
de un insostenible árbol Pi chino) o el reflejo de un rayo de luz en el mango de
un cuchillo (quizás bellamente diseñado) son trivialidades cotidianas profunda-
mente estéticas. Pero «cuando reflexionamos sobre la enorme gama de cosas a
las que dedicamos tal interés, vemos que, signifique lo que signifique para el
interés estético el hecho de estar dirigido hacia la apariencia, no puede signifi-
car que sólo nos concierne la apariencia física de los objetos o conjuntos de objetos».
El ejemplo de la admiración de la belleza natural es, a este respecto, espe-
cialmente aclarador. Por eso Ground lo desarrolla particularmente. En el pasa-
je de su libro, nos ha invitado a imaginar diferentes personajes que llegan a un
claro del bosque con un árbol magnífico y que lo encuentran bello por dife-
rentes razones «adheridas»: el guardabosques que admira ese hermoso ejem-
plar en particular de Quercus Marilandica, el entusiasta de la vida silvestre que
lo admira por constituir en sí mismo un rico ecosistema, el niño aficionado a
trepar, la parejita de paseo, el antiguo carpintero. Y continúa:
Imagina a continuación que tú mismo llegas al claro. Dices:
¡Qué vista tan bella! ¡Los verdes! ¡La luz! La gracia de esas ramas que casi
tocan el suelo. El roble inglés, algo realmente bello.
Para ti [que no eres guardabosques, entusiasta de la vida silvestre, niño afi-
cionado a trepar, parejita de paseo o viejo carpintero], el árbol del claro es bello con-
siderado como ¿qué? Bueno, considerado como nada en particular. Simplemen-
te como una cosa, como una vista, considerado como algo para ver. No sabes
siquiera qué clase de árbol es («un Blackjack es un nombre como otro cualquie-
ra…»). Lo que capta tu interés es el aspecto que la cosa, sea lo que sea, tiene para
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ti en ese momento. A diferencia de los demás, tú podrías tener una reacción com-
pletamente distinta si, por ejemplo, empezase a llover o cambiase la luz.
Imagínate luego que tuviésemos que decirles a todos los visitantes del claro
que, aunque el árbol se parece mucho a un roble Blackjack, en realidad es un
ejemplar inferior de árbol Pi chino. Y, como todo el mundo sabe, el Pi chino,
aunque en condiciones favorables puede crecer hasta parecerse asombrosa-
mente a un roble Blackjack, engañando incluso a guardabosques experimen-
tados, tiene hojas puntiagudas que son venenosas para cualquier ser viviente
y su madera es imposible de trabajar.
Está claro que tú serías la única persona capaz de juzgar que aquella cosa
del claro es bella por la misma razón. Por supuesto, puede que saber que es un
peligroso Pi chino te moleste tanto que no puedas verlo del mismo modo. Pero
ocurre todavía que lo que encuentras atractivo del árbol del claro no depende
de aquello que sea en concreto: fuese o no un roble inglés, continuaría sien-
do una vista bella. (op. cit., p. 55)
Sospecho que Ground, consecuentemente con la idea central de su libro, se
decantaría aquí claramente por la hipótesis de que sería muy difícil seguir encon-
trando bella la vista del árbol del claro sabiendo que es un agresivo Pi chino y no
un roble inglés. Pero el autor decide llevar hasta el final su reducción al absurdo.
Y eso sería así incluso si de hecho no hubiese árbol alguno en el claro, si fuese
simplemente una ilusión extremadamente curiosa, un holograma quizás. Ten-
drías mucha razón en quedarte completamente perplejo, pero en cambio no
tendrías ninguna razón para retractarte de tu juicio. ¡Las ilusiones pueden ser
muy bellas! (op. cit., p. 56)
La operación de Ground ha consistido en llevar el desinterés kantiano a la
depuración que defienden ciertas teorías estéticas formalistas. Sigue Ground:
Tu interés por el árbol, pues, es efectivamente un interés estético por un obje-
to que no depende de la consideración del objeto como perteneciente a una
clase de objetos en particular, o como desempeñando alguna función. Tu inte-
rés por él es completamente independiente de cualquier idea sobre su origen
o su verdadera naturaleza. (Ibid.)
Y aquí es donde Ground desenmascara la trampa:
Existe la opinión muy arraigada de que sólo este tipo de interés es un interés
estético genuino; de que sólo hay genuino interés estético si estamos interesa-
dos únicamente en la apariencia del objeto, en cómo el objeto es experiencia-
do por el observador; de que, por tanto, un interés en cualquier otra cosa dis-
tinta no es en absoluto un interés estético. Hemos de volver sobre esta opinión
más adelante. Porque, cuando se aplica a las obras de arte, constituye la ima-
gen especular de la aproximación que realmente necesitamos. (Ibid.)
En otras palabras, esta manera de pensar nos lleva directamente a no enten-
der nada de lo que ocurre realmente en nuestra relación con el arte, porque,
aparte del hecho de que en el caso del arte el interés estético es un interés diri-
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gido a la apariencia intencionada del objeto, esa apariencia intencionada ha
de ser estéticamente inteligible (ha de tener sentido preguntarse por qué el
objeto fue hecho de esa manera y no de otra, por quién y por qué lo hizo, por
aquello que el objeto es en el mundo, etc.). Pero esa inteligibilidad estética
apunta también hacia la humanidad de esa relación con los objetos estéticos,
lo que devuelve la pelota hacia el otro lado: hay otro sentido en el que mirar
el arte nos enseña cómo mirar la naturaleza. Cito de nuevo a Ground:
[...] la reflexión sobre los tipos de orden estético que podemos descubrir nos
muestra también de qué tipos de orden personal, moral y social somos capa-
ces. [...] Porque puede que la idea clásica de la estética filosófica nos dirija al
hecho de que ser capaz de ver, oir o sentir lo que encaja, lo que va, lo que tiene
sentido, ser capaz de sentir esas cosas como rasgos perceptibles del mundo, sea
ver los modos particulares en los que hacemos del mundo nuestro mundo.
Somos capaces de ver que es a través de, y no en oposición a, las característi-
cas específicas de nuestra cultura y de nuestra historia como hacemos para
nosotros mismos un mundo en relación a una naturaleza humana compartida.
Si eso es así, quizás la idea clásica de la estética, que el interés estético está diri-
gido a la apariencia, consista en eso. (p. 184-185)
Efectivamente, ese «ser capaz de ver, oír o sentir lo que encaja, lo que va, lo
que tiene sentido, ser capaz de sentir esas cosas como rasgos perceptibles del
mundo» mencionado por Ground constituye el suelo común de lo estético,
tanto natural como artificial y artístico. Y, si eso es así, no puede ser indepen-
diente de lo que somos (de nuestra humanidad), en un sentido que incluye
por supuesto el bien humano integrado del que hablaba Cooper. No sólo ese
sentido básico de lo estético no puede ser independiente de nuestra humani-
dad (y lo que la conforma, antropológica e históricamente), sino que han de ser
por fuerza mutuamente constituyentes.
Así es como defender la necesidad de respetar y conservar nuestro entor-
no natural porque nos parece bello puede llegar a ser algo bastante más serio y
complejo que una deducción dogmática, caprichosa o mística desde lo estéti-
co a lo ético. Puede que nuestra forma de mirar el arte nos enseñe algo sobre
cómo mirar la naturaleza.
Pero, por otro lado, mirar el arte como miramos la naturaleza no implica,
claro está, olvidar lo que diferencia el objeto estético natural del objeto esté-
tico hecho por el hombre y de la obra de arte: la apariencia intencionada. No
sería una imposibilidad lógica, pero sería un flaco favor a la humanidad mirar
todos los objetos estéticos como si no hubiesen sido creados por nadie. En
cierto modo, el libro de Ground no hace otra cosa que conciliar la centralidad
de la apariencia (entendida en toda su complejidad) con la defensa de una
diferencia entre objeto estético natural, objeto estético artificial, obra de arte
y chorrada. Pero, despejado ese fantasma, la estética de la naturaleza nos recuer-
da cuál es el suelo común de lo estético sobre el que el arte se edifica y vive
también, y, sobre todo, de qué está hecho ese suelo. Creo que la naturalidad
del Wittgenstein crítico de Shakespeare nos revela algunas cosas en esa línea.
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